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carregador de chaleiras. 
 
RESUMO: Este texto evidencia que a Parábola do cágado velho oferece uma outra leitura da História 
de Angola, não a produzida pelo oficialato colonial, mas uma vista sob o ponto de vista etnológico com a 
ressignificação dos arquétipos, olhada desde uma perspectiva de inter-relações culturais e do silêncio que 
identificam as tradições/discursos em conflito. A transgressão dos códigos angolanos/africanos e a 
absorção inapropriada do Outro são outros pontos relacionados. Teóricos como Bourdieu (1989), Burke 
(1991), Bhabha (2007), Hall (2001), Jenkins (1991), Saraiva (2000) servem como base para a discussão. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Silêncio. Pepetela. Pós-colonial.  
 
À GUISA DE INTRODUÇÃO 
 
Em entrevista concedida a Inocência Mata, publicada na Revista Camões, número 6, 
em 1999, ao falar sobre Parábola do cágado velho, Pepetela observa que a obra 
 
pretende retratar a guerra civil vista pelos olhos dos que mais sofrem com as guerras 
e menos domínio têm sobre elas: os camponeses, preocupação  constante nos 
discursos oficiais, mas totalmente desprezados na prática por todos os poderes. Daí 
que seja impossível dar nome aos dois exércitos. Um é o exército do inimigo, o 
outro é dos nossos. Mas ninguém sabe distinguir quem são os amigos e os inimigos. 
Ainda por cima, as famílias têm filhos num e no outro exército, por oposição aos 
camponeses, vislumbram-se personagens que poderão ser chamadas “os senhores da 
guerra”, mas estes são mais sugeridos que descritos (MATA, 1996, p. 2). 
 
São significantes as palavras do escritor quando salienta a afonia dos camponeses e 
sua marginalização social. Filho de colonos portugueses, nascido em Benguela em 1941, 
Pepetela lança 56 anos depois de seu nascimento, uma obra que traz em seu espaço diegético 
um fator deveras significativo para a África, quando pensamos suas identidades como 
referências não-estagnadas, moventes e auto-edificadas:  a recuperação dos velhos mitos 
fundadores.  
A releitura e a recuperação de imagens estruturantes das sociedades tradicionais vai 
permitir, na construção do espaço narrativo e na ressignificação do espaço histórico, uma 
migração de pequenas edificações, entre-lugares, na perspectiva de Bhabha (2007). Esses 
locais são constituídos de uma compósita diversidade cultural e de um avassalamento dos 
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espaços condenados pela inabilitação da palavra que a máquina colonial historicamente 
gestou; as sociedades africanas, neste estudo as angolanas, portanto, sofrem um deslocamento 
funcional, herança deixada pelo empreendimento lusíada. 
É importante que se registre, que os personagens de Parábola do Cágado Velho 
padecem de uma desorientação latente ao largo de toda a obra; desorientação que vai levar o 
sujeito angolano a uma desarticulação sísmico-subjetiva, movimentando-o à constituição de 
uma materialidade histórica desilusória. Desde o começo da narrativa, o sujeito africano 
figura-se deslocado e abandonado de referências tradicionais, o indivíduo que foi partícipe da 
História e que por ela foi abandonado
2
. O sujeito que foi jogado em meio a uma rede 
simbólica estruturante de um sistema que cumpriu sua função político impositiva, legitimando 
a dominação de uma classe sobre a outra, em um processo perverso de domesticação dos 
dominados
3, como defende Pierre Bourdieu em seu “poder simbólico” obra de 1989.  
No enredo de Parábola do Cágado Velho, constrói-se e evidencia-se a ruptura entre 
dois mundos e apresenta-se a opção entre eles: o arcaico, ligado à tradição, e o pós-colonial
4
, 
vinculado às opções políticas e à evasão dos kimbos em direção aos núcleos urbanos. Na 
polarização das figurações cósmicas particularizantes, há uma erosão simbólica dos sentidos 
sociais tradicionais, trazedora do avassalamento do núcleo familiar. A morte das duas filhas 
de Ulume e Muari e, depois, as diferentes opções políticas dos filhos: Kanda e Luzolo, 
exemplificam bem este novelo ideológico que se apresenta. Ademais, emerge o intento de 
reordenação da concepção mítica de mundo, a tentativa de produzir sentido a partir de um 
olhar sobre o silêncio perene da tradição, não aceitando-a inconteste, mas percebendo sua 
significância para o futuro da sociedade.  
Desde essa perspectiva, temos os movimentos de Ulume que denotam essa força 
ignorada pela maioria, porém pulsante na edificação figurativa do personagem. As 
predileções que se apresentam com a partidarização dos movimentos
5
, lançam os atores 
sociais a uma situação, também de deslocamento. Contudo, Ulume busca a sabedoria do 
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passado, da tradição, e carrega em si a proposição de entendimento do presente. Leva consigo 
a chave de resolução dos problemas, buscada no redimensionamento do tempo presente 
quando da passagem do cágado até o regato para beber água, simbolizando o tempo da 
infância. 
 
Compreender a relevância da proposta de recuperação do passado, mesmo que tal 
processo se faça através de uma reinvenção, pressupõe desvendar a natureza do 
colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a esfera da exploração 
econômica a que foram submetidos os povos oprimidos, exprime a política de 
despersonalização da própria empresa (CHAVES, 200, p. 87). 
 
O desconcerto do espaço físico hostiliza os intérpretes sociais e não permite sua 
assunção. O lugar deixado pela colonização portuguesa é, categoricamente, desnorteante e 
inóspito. É quando são buscados outros espaços possíveis de serem habitados, para que se 
pudesse recuperar o estar-pleno da tradição, que se percebe que neste momento da História se 
está perdendo os sentidos fundadores da cultura tradicional. Tal relação simbólica dessa perda 
apresenta-se não só no comportamento dos jovens como Kanda, Luzolo, Munakazi, que 
negam o espaço em que se construíram e vislumbram a cidade como norteamento, mas 
também no trajeto de outros personagens que estabelecem um questionamento do próprio 
estar e organizam uma fuga de si mesmo: 
 
O kimbo de Olongo estava reduzido a dois casais de velhos, o de Ulume e o de 
Mário, o gago. Várias pessoas morreram nas cubatas, ou de bala ou de incêndio. 
Imprudência, pensava Ulume, como se uma cubata protegesse da guerra. Mas era a 
tendência do medo, se enroscar na esteira, bem encostado à parede, tapar a cabeça 
com um cobertor e tremer, até acabar a razão do medo. Que geralmente vinha com a 
morte. Os outros kimbos não estavam em muito melhores condições. Algumas 
famílias recuaram para o Lago da Última Esperança. O vale tinha se despovoado, 
pois não foi só para o lago que muitos fugiram, mas para pontos à toa. Famílias se 
deslocavam para a Munda Central, sem encontrar sitio favorável para se fixarem, 
vivendo da caça eventual e de raízes. Algumas até encontravam lugares calmos para 
viver, mas pensavam, me fixo aqui, construo e lavro, e depois tudo é destruído. 
Então, antes, andar, andar, caçando, colhendo ou roubando (PEPETELA, 1996, p. 
146). 
 
A persistência das cesuras sociais se impõe, acentuando o deslocamento histórico 
proporcionado pelo colonialismo, que deixou marcas profundas na relações de sentido sociais. 
No excerto, mesmo a “Última Esperança” é arrasada pela condição histórica, pelo presente 
elaborado de maneira perversa, consequência da secular colonização lusitana. O “roubar” 
aparece como uma mácula colonial, e já significante. Faz-se importante o registro de que “o 
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(ABDALA JUNIOR, 2007, p. 37) e a latência do signo colonial é uma marca contundente 
desse processo.  
A violência da guerra, o aturdimento e o medo generalizados, acalmados pelo silêncio 
da morte, geram uma evasão do negro que séculos levou para fixar-se, como, 
categoricamente, ensina Maestri (1978). Suscitam, em verdade, um empreendimento 
diaspórico íntimo de estar em seu espaço e nele não estar. Não será a fixidez, certamente, o 
principal vetor das construções identitárias na África, porém os modos de produção e as 
representações simbólicas se construíram diferentes desde o momento dessa fixação. 
Mudaram, seguramente, as relações comunicacionais, mudou a organização dos valores e 
mudaram as referências de identidade. 
A agricultura e a funcionalidade da ossatura social, a partir dessa perspectiva, 
sofreram uma reelaboração das referências, para a reordenação dos discursos materializantes 
da História, das obrigações dos sujeitos e, ainda, para a hierarquização organizacional, se 
trouxermos, uma vez mais, à discussão Bourdieu (1989) quando discute as relações de poder 
contidas nas aparentes relações de comunicação
6
.  
Significativa e de enorme relevância é a errância do negro, repetindo a migração de 
seus ancestrais. Vemo-nos diante daquilo que Bhabha vai chamar de [re]encenação do 
passado, da tradição, porém já permeada com o signo do pós-colonial que a compõe, tempo 
secularmente gestado pela prática espoliativa da metrópole. São vetores sociais fundadores 
que emergem da História com matizes permeantes e permeadas, agora, da confluência de 
“novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 
definir a própria ideia de sociedade” (BHABHA, 2007, p. 20).  
Esses vetores trazem um presente que não é só um continuum do passado ou daquilo 
que há-de-vir, mas constituem-se como um “entre-lugar” gestor de um espaço-tempo do 
hibridismo. Um espaço dos movimentos históricos que habitam a História d’África: uma 
bifurcação, como observou Elikia M’Bokolo7. A tradição, na obra representada por Ulume e 
Muari, vem reforçar a necessidade de olhar-se e transformar o trânsito dos tempos históricos 
em experiência de renovação. 
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1 DA [RE]FIGURAÇÃO DOS ASPECTOS TRADICIONAIS E DO SILÊNCIO DE 
ULUME 
 
Se antes, no período da interferência europeia, o mundo foi organizado de forma 
equivocada pela empresa colonial, que estabeleceu o caos e, a partir dele, formatou 
sociedades organicamente amputadas; agora, os espaços são aniquilados desde uma erupção 
de divergências de atmosfera, de [des]centramentos microestruturais. O espaço devastado pela 
herança lusitana é um espaço que gestará dois processos: o primeiro de erosão dos aspectos 
culturais africanos; o outro: o de recuperação, re-tradicionalização, desses aspectos culturais 
permeados, então, de valores portugueses. 
Elevam-se na malha narrativa discursos que se opõem. Em uma discussão política, por 
ilustração, entre os filhos de Ulume [Luzolo e Kanda], desordenada, figura-se a constituição 
político-simbólica vigente em Angola. A desavença, inimaginável conflito entre irmãos, leva 
o velho Ulume a não dormir. E se antes 
 
[...] estava preocupado, agora se aproximava da aflição, não só porque os filhos 
falavam de coisas que ele desconhecia por completo, mas por se enfrentarem 
nitidamente. E com raiva inequívoca que conversas terríveis eram essas que podiam 
levar os dois irmãos, antes sempre amigos, irmãos de sangue e de mukanda, a se 
olharem de maneira tão raivosa (PEPETELA, 1996, p. 26). 
 
A desagregação da família é insuportável para o personagem. Ulume não entende o 
momento histórico em que se encontra, mas intui que o tempo da resolução dos conflitos, 
encontra-se no passado, ou ainda, no redimensionamento daquilo que presencia. Daí a 
necessidade íntima de observar a passagem do cágado. Daí o questionar a tradição sem 
encontrá-la descartável. O que é visível, como evidente estava nos discursos de Joel, Olívia, 
Xandinho e Chico em Yaka
8
 ou, ainda, na construção de Aníbal e Vítor n’A geração da 
utopia
9
, é a opção ideológica que se tem de fazer nesse instante em que a História oferece a 
bifurcação. O discurso da História não oferece o isolamento. O discurso da História não 
oferece a ruptura. O discurso da História proporciona a escolha, contudo para tal eleição, faz-
se imprescindível a compreensão do passado
10
.  
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Com a liberdade conquistada pela resistência anticolonial em 1975, depois da dolorosa 
passagem pelo processo de descolonização, os angolanos mergulham, em um outro e 
igualmente contundente processo de libertação, em um ritual de escolha do discurso que 
produzirá sentido em suas vidas e que os identificará em suas histórias: Unita ou MPLA. 
Esses discursos se desdizem, pois ao passo que o MPLA quer uma construção coletiva e que 
alcance os amplamente os sujeitos angolanos, terminando com o tribalismo e o racismo; a 
Unita, formada em grande parte por integrantes da antiga UPA, ainda guarda fortes resquícios 




As seguidas discussões entre Luzolo e Kanda, muitas vezes oriundas de olhares 
inquietos tão somente, caracterizam o [des]norteamento dos angolanos e a angústia de se 
encontrarem em algum ponto da tessitura histórica de sua Nação enferma e com acentuados 
problemas, fazendo com que emerja a imagem do Outro. É esse Outro que invade os kimbos, 
que faz com que as pessoas evadam de seus espaços. É esse Outro que usa as mulheres, avilta 
os homens e que só é diferenciado por ser mais ou menos violento; que só é identificado pela 
diferença de comportamento quando pedem comida ou quando a roubam. As ações refletem o 
real desencontro de si mesmo, já que agora, nessa História, não cabe mais a discussão sígnica 
entre colonizadores e colonizados, porém uma espécie de repensagem da autoconstrução 
hibridizada que se vai movimentar desde a prática colonialista herdada.  
E se pensamos em uma prática herdada, necessariamente desembocamos nos 
arquétipos  históricos e, pensando em arquétipos, não podemos deixar de lembrar do que 
ensina Meletínski (2002) sobre os arquétipos, a respeito da reprodução de modelos herdados, 
cultural e biologicamente, ou, ainda, guardadas diferenças pontuais, o que defende Bhabha 
(2007) quando discute o processo de encontros de diferentes culturas [leiamos aqui discursos] 
originando uma identidade outra, portadora de uma ambivalência idiossincrática.  
O que gostaríamos de deixar claro é que sua identidade está formada sobre o que se 
era e o que negava: 
 
Os soldados já tinham retirado. Munakazi tomou a dianteira, entraram no kimbo. A 
gritaria aumentou quando os viram. Todos queriam contar o que acontecera e foi 
naquela confusão de várias mulheres a gritarem as dores e de homens a tentarem 
explicar que perceberam, os soldados tinham vindo, não se sabia se os nossos ou o 
inimigo, era tudo muito parecido, nem Mande conseguia distinguir, disseram há 
muito tempo já não davam comida para a luta, por isso vinham cobrar, começaram a 
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disparar para o ar, pegaram fogo a duas cubatas, gritaram que não tinham muito 
tempo, trouxessem já os cabritos e a comida (PEPETELA, 1996, p. 96-97). 
 
O que o pavor dos personagens os impossibilita de ver é que os nossos e o inimigo são 
os mesmos, são sujeitos da mesma História, da mesma África, do mesmo terrorismo 
formador, resultado dos processos “desabitadores” da identidade negra tradicional pela 
colonização; o que o pavor impede é que se tome consciência de que “a identidade costura o 
sujeito à estrutura. Estabiliza tantos sujeitos quanto mundos culturais que eles habitam” 
(HALL, 1999, p. 12), portanto, o que temos na Parábola do cágado velho é uma outra leitura 
da História de Angola, não a produzida pelo oficialato colonial, mas uma vista sob o ponto de 
vista etnológico com a ressignificação dos arquétipos, Meletínski (1987), olhada desde uma 
perspectiva de inter-relações culturais, como se estivesse identificando as tradições em 
conflito: a transgressão dos códigos angolanos e a absorção inapropriada do Outro, em uma 
audibilidade atravessada da própria releitura.  
Faz-se necessário perceber que esse Outro perturbador (e desejado quando se observa 
o percurso narrativo das mulheres que partem para Calpe – a cidade imaginada que, na obra, 
referencialmente, opõe-se ao arcaismo dos kimbos) da ordem social, não passa de um Eu-
subvertido pelos poderes que se insinuam e pelas possibilidades que este empoderamento traz 
desde uma rede simbólico-discursiva. Poderes da ordenação hierárquica legitimadora e 
marginalizadora; integradora e desintegradora ou, ainda, ambivalente como qualquer relação 
intercultural constituidora de identidades.  
No romance, há o desenho da apropriação de práticas bélicas aviltantes por parte da 
Unita, assim, contrapondo o MPLA à radicalização das batalhas, ao abuso das armas, à 
apropriação indevida e à violência contra mulheres e mais velhos, ações essas, consequentes 
dos assaltos, das violações, das transgressões e da ignorância da tradição. O que não significa 
que não será violadora, também, a prática do MPLA, mas com uma nuance diversa. Isso 
aparece na obra pela extensão às descrições dos soldados que, por diversas razões, invadem os 
espaços, como na passagem abaixo, quando Ulume regressa de viagem do kimbo de seu 
sogro, pai de Munakazi, sua segunda mulher, e percebe a desordem do lugar: 
 
Ulume olhou para a capoeira. Parte da cerca estava derrubada. Roubam e nem têm 
cuidado, estragam tudo. Ao menos podiam deixar as coisas direitas, não sabem que 
dá trabalho arranjar 
– Não fizeram nada ao Mande e à Ana 
– Eles se esconderam nas bananeiras, mas antes tiveram tempo de os ver.  Ou não 
são dos nossos ou já os esqueceram... são do exército de Luzolo. 
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– Um que veio apanhar as galinhas conhecia Luzolo. Já tinha estado aqui das 
primeiras vezes que apareceram. Disse chefe Luzolo. O teu filho é chefe agora. 
Falou um nome, não percebi, parece é feres... 
– Alferes – corrigiu Munakazi – É um posto militar importante. 
– Eu disse para dizer a Luzolo que afinal os dele vieram roubar tudo o que nós 
tínhamos, agora estamos na miséria e nem podemos pagar a dívida. Gritei para ele 
vai dizer no meu filho, que agora é chefe, para ele saber como são os soldados que 
ele tem que nem respeitam a mãe do chefe deles. 
– E ele o que fez - perguntou Ulume 
– Me deu com a arma aqui – e apontou as costas. – Um miúdo, um amigo do meu 
filho Luzolo me bateu (PEPETELA, 1996, p. 98). 
 
No excerto uma prática violenta que constrói a imagem da degradação das relações. É 
relevante que notemos que ademais da apropriação daquilo que é material, temos o 
constrangimento causado pela violação dos códigos tradicionais: a pessoa mais velha, 
portadora de toda a sabedoria de mundo é banalizada e agredida por “um miúdo”. Luzolo é o 
filho mais velho de Ulume e Muari. Kanda, o mais novo. Luzolo da Unita e, Kanda, do 
MPLA. As ações dos amigos de Kanda são sempre menos violentas, mais contidas no sentido 
da exigência da contribuição para o financiamento da guerra, entretanto serão igualadas, ao 
final, quando da conclusão de Ulume: “Quem ganhou com esta guerra? Tu talvez tenhas 
ganho, pelo menos parece pelo aspecto. O teu irmão, não tem nada. Quem ganhou, eu não sei. 
Quem perdeu, isso eu sei, fomos nós todos” (1996, p. 162). As palavras do pai vêm de uma 
conclusão obtida pela observação minuciosa das ações alheias, pela contemplação da 
realidade estranha e invasora, mas antes pela habitação de uma plenitude silenciosa, pois 
enquanto os outros tentam identificar amigos e inimigos, o velho Ulume – numa alusão ao 
cágado velho de sua infância e sabedoria – silencia e sentencia ao final dessa habitação 
distanciada da palavra: 
O exército foi embora com muitas recomendações de Muari para Kanda. [...] Passou 
o tempo da colheita do milho, sem mais visitas. Mas logo em seguida apareceram 
oito soldados, trazendo um ferido. E um recado do filho do próprio Mande, Zacaria, 
pedindo ao pai para o esconder até o amigo ficar bom. O ferimento fora ali perto e 
Zacaria tinha medo que o soldado não aguentasse a viagem a pé até Calpe. O grupo 
comeu e bebeu durante uma semana, até ter certeza que o soldado, Ufolo, estava 
bem. Só então foram embora, com muitas recomendações para o filho de Mande. 
Enquanto estiveram na aldeia ninguém podia sair do kimbo, havia perigo de 
chamarem o inimigo.  Mas quem era o inimigo (PEPETELA, 1996, p. 44). 
 
O tribalismo histórico, outrora fomentado pelo colonizador, é relegado, nesse instante, 
a um plano de insignificância, se pensamos em Luzolo e Kanda. A tarefa que se coloca à 
contemplação é a das escolhas ideológicas que traz a reboque a desorientação daqueles que 
não estão inseridos nos modos de produção dos discursos que edificam a nação, após a 
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atmosfera. Fracturas tradicionalmente históricas e que agora são substituídas por rupturas 
pragmático-ideológicas. Nesse caso a luta pela implementação do socialismo pelo MPLA, 
buscando uma sociedade plural e igualitária – o que não vem a configurar-se com a 
independência. E o racismo intolerante da UPA e o servilismo norte-americanista pela Unita 
que fomentavam uma luta étnica e fragmentadora, de acordo com Menezes (2000)
12
. Então, se 
antes se tratavam de lutas étnicas muito bem significadas em Mayombe
13
, por exemplo, agora 
se vai transcender as fronteiras geográficas em busca de aliados e os Outros que eram Outros, 
passam a ser Nós, na mesma valência em que Nós nos construímos d’Eles desde de nós 
mesmos.  
Assim é que se comporta a bifurcação política: o sujeito social sai de um colonialismo 
que ofereceu sempre duas possibilidades: a de resistir ou assimilar-se e, cai, agora, na 
obrigação da escolha: MPLA ou Unita. URSS ou USA. 
A opção é o empreendimento de um movimento ideológico, embora alguns a façam 
sem ter bem noção do que signifique optar em uma terra em que escolhas não existiam no 
período colonial. Esses dois opostos [como opostos eram colonizador e colonizado] vão 
marcar a construção do que será a Nação angolana e, como se pode entender, ao eleger um 
dos discursos, Luzolo e Kanda estavam elegendo um discurso de nação, estavam escolhendo a 
si mesmos, pois a 
 
[...] cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia e 
organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. As 
culturas nacionais ao produzir sentidos sobre a “nação” sentidos com os quais 
podemos nos identificar, constroem identidades. [...] Como argumentou Benedict 
Anderson (1983) a identidade nacional é uma comunidade imaginada (HALL, 1999, 
p. 51). 
 
Dessa forma, a luta pela construção de um Estado novo se dá no contexto angolano, 
desde dois pólos: o primeiro defende a ruptura total com o colonizador e a implementação de 
um regime modelar, à época, o socialismo; o segundo, que lutou uma década antes contra o 
colonialismo português, notando as dificuldades que serão encontradas para a administração 
da nação que surge, defende a tese de um neocolonialismo, a essa altura da História, o norte-
americano. A disputa toma proporções internacionais e evidencia a construção de “sentidos-
nacionais” que serão os formadores de Angola em seu novo berço, sem a ostensiva mão 
controladora do Estado português, mas com a presente aura bélico-administrativa pós-
colonial. 
                                                        
12
 MENEZES, S. Mamma Angola. Sociedade e economia de uma país nascente. São Paulo: Edusp, 2000. 
13
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Na citação anterior recuperamos Hall (1999), já que, para ele, a produção de sentido 
dos elementos culturais de uma sociedade passa pela produção de sentido que se constrói a 
partir da apropriação do “alheio” ou do processo de ressignificação que se dá à própria 
estrutura narrativa e isso lemos, também, em Bhabha (2007) quando discute a ideia de 
formação do entre-lugar resultante da não fixidez temporal e dos contatos interculturais. 
Apresenta-se, então, uma questão importante quando pensamos no silêncio pleno, ligado à 
tradição de Ulume, o qual havia sido referido: não há explicação na narrativa, só a 
constatação, para o hábito que Ulume tem de subir ao morro onde existe um regato no qual o 
cágado velho bebe água ao meio da tarde. O que ocorre é uma espécie de paragem do tempo, 
o mergulho em um silêncio que só o velho é capaz de habitar, só Ulume tem a sensibilidade 
suficiente para habitá-lo, porque é 
 
[...] um momento especial a meio da tarde em que tudo parece parar. O vento não 
agita as palmas, as aves suspendem seus cantos, o sol brilha num azul profundo sem 
fulgurações. Até o restolhar dos insetos deixa de ser ouvido. Como se a vida ficasse 
em suspenso, só, na luminosidade dum céu enxuto. Um instante apenas. [...] Todos 
os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pedras a fumar o cachimbo que ele 
mesmo talhou em madeira dura, e espera. A passagem do cágado velho, mais velho 
que ele, pois já lá estava quando nasceu, e o momento da paragem do tempo 
(PEPETELA, 1996, p. 12). 
 
Como se percebe na atitude do velho, indo contra todos aqueles que diziam que a 
paragem do tempo era “imaginação só dele” (PEPETELA, 1996, p. 12), há naturalmente 
constituído um silêncio total para a contemplação do mundo. Talvez por essa sua capacidade 
de sentar-se sobre o morro e esperar o momento certo da passagem do cágado e o respeito que 
ele traz pelo animal e a posição que em diversas vezes aparece na obra, sentado sobre os 
próprios pés, em uma posição de pensador, de ser histórico pensante dentro dos signos que o 
compõem, talvez, por isso, seja único. O único que ritualizava o instante da passagem do 
animal ao fumar o cachimbo por ele talhado, símbolo do homem “primordial, microcósmico, 
invulnerável e imortal em seu ser”, como ensinam Chevalier & Gheerbrant (2000). O único 
capaz de perceber [e mais importante, aceitar] – ainda que estivesse fora, marginalizado, 
desse centro mutacional – as modificações e de entender as palavras duras de Munakazi 
quando negou pela primeira vez seu pedido de casamento e quando, pela segunda vez, negou 
Muari ser a segunda mulher de seu marido, o que, de acordo com as tradições, não era cabível 
naquele contexto.  
Ulume traz em si a completude totêmica necessária ao homem para que ele habite a 
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partindo deles, jogar-se ao sonho. Assim fez ao insistir e casar-se com Munakazi, como fez ao 
aceitá-la de volta, em silêncio, depois de sua fuga, anos depois. Essa característica, encontrada 
para entender os Outros que o cercavam, confere a Ulume o transgredir consciente dos 
códigos da tradição em um intento de redimensioná-los com sua clareza e objetividade 
relacional.  
 
– Estas crianças de agora são mesmo disparatadas, onde é que já se viu Por mim 
casa e casa mesmo, acabou. Quem manda aqui então Não quero casar agora, não 
quero casar agora. Não tem nada de querer ou não querer, eu é que sei. Vamos mas é 
marcar a data. 
– Não foi isso que combinamos – disse a mulher. 
– Só caso se ela quiser – disse Ulume. – Não adianta forçar. Posso falar eu próprio 
com ela quem sabe ela vai e compreender. [...] 
– Pode conversar com ela disse o pai. – mas vai arriscar levar a segunda negativa na 
cara é uma grande vergonha, nenhum homem aceita. 
– Arrisco – disse Ulume, confiado na profecia da granada (PEPETELA, 1996, p. 
59). 
 
Esse excerto é de muita significação, porque leva as duas características principais na 
constituição de Ulume: a aceitação das mudanças que se anunciam e a conservação de seus 
costumes dentro dos parâmetros da tradição. Acima, evidencia-se a questão da imposição 
paterna em favor do casamento, a flutuação posicional da mãe e a sensibilidade de Ulume 
que, embora esteja transitando dentro de uma malha significativa na qual se criou e por ela 
esteja respaldado, a da tradição, respeita as transgressões que o Outro – no caso Munakazi – 
faz dessa tradição. Munakazi é uma personagem jovem e está inserida nos preceitos 
ideológicos do MPLA, como se pode perceber em seu discurso que aponta já uma 
emancipação dos sujeitos que compõem a futura nação, embora depois irá frustrar-se com a 
escolha: 
 
 - Não dá para explicar muito bem. Mas os soldados dizem que isso de um homem 
ter várias mulheres acabou. Agora somos iguais aos homens. Por isso eu só aceito 
um marido que não tenha mais ninguém. E não quero que mande embora a Muari, 
coitada, ela ia viver como não seria correcto. Nem o senhor mandaria, pois não 
(PEPETELA, 1996, p. 62). 
 
O silêncio de Ulume, após a colocação de Munakazi – e perceba-se que é uma 
colocação contundente inserida no conservadorismo tradicional – mostra sua grandeza como 
homem primordial, imortal e silencioso. Seu silêncio é difícil de ser habitado, salvo por um 
viés da re-encenação da tradição, pelo entendimento de seu passado vivido no presente. É um 
silêncio de oposição ideológica, um contra-discurso elaborado na não-palavra, mas na 
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modificações. Ainda mais concreta fica sua impressão quando percebe que Munakazi pensa 
de maneira semelhante ao seu filho Kanda. 
Quando falamos em transgressão à tradição, faz-se relevante pensar em uma 
desmitologização dos conceitos de identidade, uma vez que a desmitologização está 
diretamente ligada ao aspecto folclórico do mito, às tradições culturais, eliminando a 
possibilidade de centrar-se tal processo numa cultura antropocêntrica e é então que o silêncio 
guarda a tradição, é então que o silêncio sedimenta a relação de dizeres mudos com o cágado 
velho. Meletínski observa que 
 
O mitologismo no romance europeu ocidental do século XX não se baseia em 
tradições folclóricas, enquanto nos romances latino-americanos e afro-asiáticos, as 
tradições folclóricas, arcaicas e a consciência folclórico-mitológica podem coexistir, 
ao menos em forma de resquício, com o intelectualismo modernista de tipo 
puramente europeu. [...] Essa situação histórico-cultural sui generis torna possível a 
coexistência e a interpenetração, que às vezes chega à síntese orgânica, de elementos 
de historicismo e mitologismo, realismo social e folclore autêntico (MELETÍNSKI, 
1987, p. 433-434). 
 
Ora, se nas palavras do autor vemos que a desmitologização está vinculada a uma 
espécie de releitura da tradição, ou o que Bhabha (2007) chama de re-encenação do passado, 
podemos afirmar que a trajetória de ruptura de Ulume é uma trajetória de releitura de sua 
própria história desde uma perspectiva silenciosa, uma remitologização da cultura africana, 
desde um silêncio pleno originado dos pequenos traumas e que se Ulume não estivesse 
naturalmente imbuído do silêncio que o constitui, não compreenderia. Na Parábola do 
cágado velho, o narrador de Pepetela explicita não só a total metamorfose das produções 
discursivas revolucionárias, como também o [des]referenciamento total dos indivíduos e, 
ainda, a erosão da fixidez dos discursos tradicionais. Aí, então, temos o principal ponto de 
articulação e desintegração da identidade tradicional: a transgressão da fixidez dos conceitos, 
transgressões naturais dentro das relações de estruturas culturais diversas.  
De acordo com Hall (1999), conjugando estes dois fenômenos, a transgressão dos 
códigos e o apagamento discursivo da identidade revolucionária, que aqui apresentamos como 
releitura discursiva, os angolanos têm a perda de um sentido de si, “um deslocamento ou 
descentração do sujeito” (p. 9), fazendo com que se eleve historicamente um Outro africano, 
agora, já permeado pela engendramento devastador do colonialismo. Localizado em um 
espaço bifurcado, mesmo quando se busca este passado em uma Última Esperança. 
Localizado em um tempo híbrido, salvo quando este tempo seja um silêncio inabitável pelo 
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traz a denúncia de uma transformação social que leva junto não só seus códigos históricos, e, 




Aqueles que escrevem a história vista de baixo, não apenas proporcionaram um 
campo de trabalho que nos permite conhecer mais sobre o passado: também 
tornaram claro que existe muito mais, que grande parte de seus segredos, que 
poderiam ser conhecidos, ainda estão encobertos por evidências inexploradas. Desse 
modo a história vista de baixo mantém sua aura subversiva (BURKE, 1991, p. 62). 
 
As palavras de Burke legitimam a discussão levantada por Pepetela na entrevista 
citada na abertura deste trabalho. Ocorre que estamos lidando com uma fonte historiográfica 
que, por si só, é subversiva, a literatura. A ficção de Pepetela, espelho sempre e inequívoco da 
realidade da qual se ergue, traz uma representação livre do peso da pretensa exatidão dos 
registros históricos e de sua oficialidade, possibilitando uma visão que transita facilmente 
entre o acontecido-presenciado e o registrado. Assim, com base no excerto citado que eleva à 
condição documental a literatura, o que vem ao encontro de que a malha discursiva do autor é 
uma perspectiva outra de análise histórica. Fortemente marcada pela História, a literatura dos 
países africanos escrita em português “tem ocupado em Angola o papel que em princípio 
estaria destinado à sociologia, antropologia ou à filosofia, domínios que ainda se encontram aí 
num estádio de desenvolvimento incipiente” (VENÂNCIO, 1992, p. 90). E Pepetela tem parte 
fundamental quando percebemos a sociedade angolana re-pensada a partir do entendimento, 
por vezes silencioso, daqueles que viveram a História durante o período colonial e depois, na 
independência política. O autor consegue no exercício figurativo de seus personagens elevar a 
um patamar de audibilidade social toda malha imagética que resulta dos paradoxos 
constituintes da empresa colonial. É significante, por fim, dizer que Parábola do Cágado 
Velho é uma obra que denota com excelência dois pontos fundamentais para o futuro de 
Angola e da África: a re-pensagem da tradição com comportamentos ressignificados e o 
desnudar do processo de constituição da nação, pelos olhos daqueles que viveram distante de 
uma apologia nacionalista da História, em silêncio observando a paragem do tempo.  
 
RESUMEN: Este texto evidencia que Parábola do cágado velho ofrece una otra lectura de la 
Historia de Angola, no aquélla producida por el oficialato colonial, sino una hecha bajo el 
punto de vista etnológico, con la resignificación de los arquetipos, mirada desde una 
perspectiva de interrelaciones culturales y del silencio que identifican las 
tradiciones/discursos en conflicto. La transgresión de los códices angolanos/africanos y la 
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(1989), Burke (1991), Bhabha (2007), Hall (2001), Jenkins (1991), Saraiva (2000) sirven 
como base a la discusión. 
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